哈秋秋小紅帽

啥？爸爸小時候和爺爺、奶奶住過十八年的三合院，早成了斷垣殘壁，一片廢墟了，哪能住人啊！但我怎麼解釋給失智的爸爸聽？他不會懂，我又何苦潑他冷水？

有些事忘得一乾二淨
有些事他卻念念不忘

正在猶豫該怎麼溝通，老爸又開口了：「女兒，我老了，要死在老家，埋在祖先的靈地裡，我爹娘的身邊。」

我一陣鼻酸，原來爸爸的失智並不「均勻」，有些事他忘得一乾二淨，有些事他就念念不忘。我不知該如何告訴他，在溫暖的寶島安居六十年，已快九十歲的他，無法再適應山東老家的天寒地凍了。但多說無益，我只能繞著圈子，支支吾吾回答：「我明白您的意思，將來……將來……百年後，我一定帶您回老家。」希望他沒聽懂百年的意思。

同樣的話題爸爸提了一千遍，我也就承諾了一千遍。

今年七月，爸爸去世了。我和兄弟將他的骨灰罈安置於五指山忠靈殿母親的旁邊。但我知道，這些年來對爸爸的承諾可不能就此算了。

於是我將爸爸一些相片及日常用品火化後，放入精緻的小木箱，親自帶去山東聊城蔡庄，要為他安置一個衣冠塚。

所幸老家附近還住著小姑姑，她的女兒、女婿，及一位堂兄，幫忙事先安排、聯絡與跑腿，做好了石棺、石碑及各色紙紮，包括一匹如人高的白馬、一頭牛及大房子。

遠親近鄰都很樂意參與這遠從台灣回來的「蔡庄人」落葉歸根儀式，浩浩蕩蕩來了七十多人，有從東北中蘇邊界的伊春坐了四十小時火車來的表姊，有坐農業用三輪機動車、馬車、驢拉車而來的附近農民，真讓我們開了眼界。

原本祖先的靈地
變人家的玉米田

因為祖先的靈地，早就是別人家的玉米田了，多虧主人願意成全爸爸的遺願，特地砍掉三大行長得像人一樣高、即將收成的玉米，空出整條路與墳地，方便我們舉辦入土的儀式。

我們七十多人集合在農田邊的馬路上，等待良辰吉時，也等待熱心的村民把墳地挖好，把大理石的墓碑豎好。

當成串的鞭炮響起，有如樂隊的吹奏，穿著塑膠高靴的我和哥哥，分別捧著爸爸的遺像與小木箱，在眾親友的簇擁下及響徹雲霄的哭喊聲中，踏入玉米梗鋪著的泥濘田地裡。我們領著長長的隊伍，彎曲蜿蜒，緩緩走入青紗帳中。這在露天野地裡的典禮，莊嚴、慎重。

一路走著，我不停呢喃：「爸爸，我從不敢忘記對您的承諾，帶您回老家啦！身為獨子的您，因為戰爭與顛沛流離，生前未能對爺爺、奶奶盡孝，讓您一生耿耿於懷，但現在您終於回到他們身邊啦！您沒有辜負他們幾十年來日日倚門的盼望，他們等到您了，請您安息吧！」

我和哥哥跪在爸爸衣冠塚的墓碑前，看著村民把雕花的石棺放入墓穴，小木箱放入石棺，然後封棺，埋土。這衣冠塚離爺爺、奶奶的墳頭只有兩公尺，他們終於在這玉米田裡，在眾人的見證下，大團圓了。

這時，紙紮已燒成灰，隨著陣陣長風，紛紛在空中旋轉、迴盪，好似我們對孕育爸爸的蔡庄那份感恩之心，裊裊不絕，天地永存……